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DATA Czerwiec
2025

Koniec czerwca

Jedenasty dzień, odkąd mieszkam w Przemyślu. Żyję w jedynym jak
dotąd w mieście ośrodku dla Ukraińców, w małym pokoju dla trzech
kobiet. Na razie jesteśmy we dwie, ale wkrótce z Ukrainy wróci trzecia
kobieta.

Mieszkańcy – w większości starsze kobiety oraz kobiety z dziećmi:
zarówno przedszkolnymi, jak i 15–16-letnimi, a także chłopcy –
maturzyści.

Wszyscy pochodzą z różnych zakątków Ukrainy, wiele z tych osób
straciło swoje domy i zostało wywiezionych na początku wojny w tym,
co mieli na sobie. Członkowie ich rodzin – ci, którzy jeszcze są –
rozrzuceni są po różnych krajach.

W ośrodku panuje wewnętrzny regulamin, własne zasady. Według
grafiku dyżurujemy w jadalni (zmywamy naczynia, nakrywamy stoły…),
myjemy długie korytarze, schody i inne miejsca wspólnego użytku. Ten
czteropiętrowy budynek (ma ponad 100 lat) znajduje się pod
patronatem księdza, a wcześniej mieszkały tu — o ile dobrze
zrozumiałam — zakonnice.

W środku jest bardzo nowoczesny i wygodny. Niedogodnością są
dość strome schody, po których trzeba chodzić kilka razy dziennie –
mieszkam na trzecim piętrze, jadalnia jest na pierwszym, podobnie jak
suszarnia i inne potrzebne pomieszczenia.
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Wejście do ośrodka od strony ul. Chopina
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Mieszkanie i wyżywienie są bezpłatne. Gotuje mama i jej dwie dorosłe
córki z Nikopola – jedzenie jest pyszne, pożywne i urozmaicone. Poza
początkowymi 500 zł nie przysługują nam żadne świadczenia. Na razie
żyję z oszczędności z urlopu, a potem będę zdana na siebie. Każdego
dnia pojawiają się drobne wydatki: potrzebne rzeczy, trochę ubrań
(zabrałam ze sobą tylko najlżejsze i najniezbędniejsze), owoce, kawa,
czekolada, orzechy…

Przemyśl zachwyca mnie codziennie – mieszkam na starym mieście –
bardzo zielony, pełen śpiewu ptaków, kwiatów wszędzie: na
parapetach, przy sklepach, kawiarniach, restauracjach. Idziesz
jakąkolwiek uliczką, a wszystkie są wąskie, kręte, brukowane,
otoczone różnobarwnymi kwiatami!

Przemyśl zachwyca mnie każdego dnia. Mieszkam w samym sercu
starego miasta: zielonego, pełnego śpiewu ptaków i kwiatów, które
zdobią parapety, wejścia do sklepów, kawiarni i restauracji. Każda
uliczka jest wąska, brukowana, kręta – i skąpana w kolorach.

Wszędzie stoją ławki, na których można odpocząć – korzystam z tego
podczas codziennych spacerów. Ludzie chodzą niespiesznie, nikt się
nie spieszy. Uderza mnie, jak wiele tu niewielkich samochodów,
schludnie zaparkowanych. Za kierownicą często widzę kobiety. A jeśli
z kimś skrzyżuję spojrzenie – otrzymuję uśmiech i powitanie. Czasem
ja też pierwsza się witam. I jest to naprawdę miłe.
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W weekendy miasto naprawdę odpoczywa – większość sklepów,
nawet spożywczych i aptek, jest zamknięta. Starsze kobiety często
ubierają się niezwykle ekstrawagancko, w bardzo krótkie spódnice lub
sukienki, bez względu na figurę. Na spacerach widać też wiele
starszych par.

A dziś, w sobotę, zobaczyłam niezwykły pochód – kilka kobiet w
strojach z XIX wieku, a wśród nich młodzieniec ubrany cały na biało, z
laską. Na czele szły dziewczynki ubrane w stroje z epoki.
Podczas spacerów robię mnóstwo zdjęć – Przemyśl pełen jest
pięknych, starych, misternie zdobionych drzwi. Ciągle zatrzymuję się,
by je sfotografować.
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Chcę się trochę pochwalić i pośmiać z siebie: już dwa razy, nie znając
języka polskiego, odpowiadałam na pytania Polaków na ulicy. Raz pani
zapytała mnie, czy uliczka, na której się spotkałyśmy, jest
dwukierunkowa. A wczoraj pokazałam panu, jak dojść na dworzec. Już
nie wspomnę o tym, że w sklepach, na ulicach rozmawiam — tzn.
próbuję rozmawiać po polsku — i jestem rozumiana!
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Różne przyziemne sprawy, przez które nie miałam czasu kontynuować
tego, co zaczęłam — odciągnęły mnie na długo od tych zwierzeń.
Wizyty u lekarzy, z konkretnymi trudnościami… W odwiedzanych
szpitalach wszyscy — lekarze, personel pomocniczy, pacjenci,
KAŻDY! — wchodząc i wychodząc, witają się i żegnają. I tak jest nie
tylko w szpitalach, ale też we wszystkich sklepach, salonach
fryzjerskich itd. Ciągle słychać: dzień dobry, pani! Do widzenia, pani!
Dziękuję, pani!

Pracowałam nad dość emocjonalnie wyczerpującym zadaniem — na
prośbę administracji, która odpowiedziała na moją propozycję
udzielenia ośrodkowi jakiejś pomocy, wysłuchiwałam historii
mieszkanek naszego ośrodka, spisywałam je, potem przepisywałam
na laptopie i opracowywałam literacko. Być może ten poruszający
materiał stanie się podstawą książki, z którą ksiądz Marek zamierza
udać się do USA, by prosić o dalszą pomoc finansową dla ośrodka od
darczyńców.

Skończyłam już tę pracę — zebrało się 9 historii, za każdą stoi tragedia
utraty domu, możliwości normalnego i spokojnego życia na ojczystej
ziemi, dramat przeprowadzek z miejsca na miejsce…

Współpracowałam z uroczą dziewczyną, nową pracownicą ośrodka —
panią Agnieszką, z którą konsultowałam się, której raportowałam i
której ostatecznie wysłałam ukończoną pracę. A dziś, na zebraniu
wszystkich mieszkańców, z udziałem księdza Marka, otrzymałam
publiczne podziękowanie za tę pracę oraz bukiet cudownych kwiatów!
I choć taka ocena była przesadna, wzruszyłam się do łez.
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Codziennie „zanurzam się” w języku polskim – pracuję ze słownikiem,
zbieram nowe czasowniki, rzeczowniki, przyimki. Rozmawiam po
polsku bez większej tremy, nawet w szpitalach i coraz więcej
rozumiem z odpowiedzi lekarzy. Wszędzie spotykam się z
życzliwością, uprzejmością i chęcią pomocy oraz z przejawem
wsparcia dla Ukraińców.

Polubiłam mały sklepik z lodami z miłymi sprzedawczyniami. Podoba
mi się i asortyment, i uprzejme podejście do klientów (choć ono jest tu
wszędzie), a nawet reklama: „Nie lubisz lodów? Nie jadłeś ich u nas!
Zapraszamy!”. Stałam się więc stałą klientką tego kącika smaku —
mówię sprzedawczyniom: chodzę tylko do was, bo nie lubię lodów.
Uśmiechają się.
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Dziś weszłam do greckokatolickiej katedry. Msza już się skończyła;
było prawie pusto, co bardzo lubię. Usiadłam, zrobiłam zdjęcia
wnętrza, ołtarza… Ale wciąż czegoś mi brakowało. Znów te złote
obramowania ikon – choć nie tak przesadne jak u franciszkanów – i ani
jednej rzeźby, jak w kościołach rzymskokatolickich, które tak poruszają
moje serce.

W niedziele widzę elegancko ubranych mieszkańców idących do
kościołów – Polska jest naprawdę religijnym krajem.
Jak opisałabym codzienność starego miasta? Powolność, tradycja,
pobożność i przytulność. W wolne dni ludzie spacerują po centrum i
jedzą lody w wafelkach – tutejsze są naprawdę niesamowite.
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Codziennie zauważam coś nowego, ciekawego – a potem nie mogę
sobie przypomnieć, co to było.
Prawie nie widzę wróbli, za to dziś po raz pierwszy zobaczyłam wiele
wron, gładkich i lśniących jak w frakach.
Projekt historii mieszkanek ośrodka zakończyłam – dodałam jeszcze
jedną opowieść, jest ich teraz dziesięć. Pani Agnieszka przełożyła je na
polski i dobrała zdjęcia. Razem przetłumaczyłyśmy też cztery moje
wiersze.

Ksiądz Marek obejrzał przygotowany materiał. Zamierza napisać
przedmowę do książki, która prawdopodobnie ukaże się jednocześnie
po polsku, ukraińsku i angielsku.
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Powinnam pisać częściej – wtedy nic nie ucieka z pamięci.
Wczoraj i dziś przeprowadzałyśmy się z Lilią z Charkowa do innego
pokoju – na polecenie administracji. Pomogły nam chłopcy z ośrodka,
wnosząc i ustawiając meble tak, jak chciałyśmy. Jest nas teraz trzy:
Lilia, ja i Semmy, jej malutki yorkshire terrier, z którym chyba się
zaprzyjaźniłam. Z Lilią również bardzo szybko złapałyśmy wspólny
język.

Pokój jest przestronny i wygodny. Lilia pomogła mi przenieść mój
„królewski” materac, na którym – jak się śmiejemy – odpoczywam „jak
królowa”. Zaczynam nowe życie.

Dwa dni temu odwiedziłam dwa miejsca, które od dawna mnie
przyciągały. Moja dusza domagała się wizyty w kościele, w którym
przeżywam niezwykły stan emocjonalny — zdarzało mi się to we
Lwowie i w Warszawie. Po odwiedzeniu cerkwi greckokatolickiej i
katedry zrozumiałam, że powinien to być kościół rzymskokatolicki. W
dwóch poprzednich złoto leje się niemal zewsząd — to nie moje.

Wspięłam się pod górę — dosłownie — wszystkie kościoły w
Przemyślu położone są jeden wyżej od drugiego. Bardzo powoli, z
przerwami na odpoczynek, dotarłam rano do kościoła karmelitów
bosych. Zgodnie z informacją z Wikipedii członkowie tego zakonu
słyną z ascezy i skupienia na modlitwie i kontemplacji, żyją surową
regułą ubóstwa, czystości i posłuszeństwa. Ale rzeźby wewnątrz też
były złocone. Zrobiłam zdjęcia wnętrza, trochę posiedziałam, ale moja
dusza nie drgnęła.
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Wiedząc, że w pobliżu jest klasztor karmelitanek bosych, i pytając
napotkanych ludzi — których prawie tu nie ma — wspinałam się dalej i
dotarłam do celu.

Klasztor jest ukryty za wysokim murem i starymi drzewami, za
zamkniętą furtką. Trzeba było też wejść stromymi, wąskimi, długimi
schodami.

Przez domofon poprosiłam po polsku o pozwolenie obejrzenia terenu.
Życzliwie mi otworzono. Na furtce wisiała informacja, że piątek jest w
klasztorze dniem milczenia. A była właśnie piątek.

Niewielki, lecz przytulny teren skapany w zieleni i kwiatach. Nikogo nie
było. Po wspinaczce, posiedziałam chwile na ławce po czym weszłam
po kolejnych schodkach do kaplicy — drzwi były otwarte, ale
kratowana bramka zamknięta. Jednak można było wszystko zobaczyć
— zrobiłam parę zdjęć. Znów nie był to widok, na który liczyłam.

Ale czułam, że moja dusza skorzystała z panującej tam ciszy i spokoju.
Wróciłam do metalowej furtki — a ona się za mną zamknęła! Nikogo w
pobliżu. Ani tu, ani tam… Domofon na zewnątrz, nie da się dosięgnąć…
Zapukałam w bramę — cisza. Niedaleko znajdowały się otwarte drzwi
do pomieszczeń sióstr — weszłam, ale nie było tam nikogo.

Co robić? Podeszłam ponownie do furtki, spróbowałam przekręcić
klamkę… a ona niespodziewanie drgnęła i wypuściła mnie! Wyszłam.
Zaczęłam długie zejście w dół.
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Wciąż zapominam wspomnieć o jednym szczególe, który trochę mnie
zdziwi — za każdym razem, gdy idę na targ, siadam odpocząć na
ławce naprzeciwko salonu gier. Drzwi tam są w ciągłym ruchu,
wpuszczają i wypuszczają klientów, wśród których wiele osób w
starszym wieku.

Jeszcze jedna obserwacja dotycząca transportu. Autobusy w
Przemyślu jeżdżą punktualnie według rozkładu podanego na tablicach.
Korzystałam z nich kilka razy. Choć kursuje 6–7 linii, w odstępach
około godziny, powietrze pozostaje czyste – nie czuć spalin, nie widać
smogu.

Samochodów jest wiele, ale małych, i nawet na głównych ulicach nie
czuć zadymienia, nie widzę spalin. Przejazd dla „tak młodych” pań jak
ja jest bezpłatny. Jak dotąd ani razu nie spotkałam kontroli. W razie
kontroli musimy okazać paszport. 

Jutro jest wielkie święto religijne: Wniebowzięcie Najświętszej Marii
Panny, dlatego wszystkie sklepy w Polsce będą zamknięte. Dziś w
supermarkecie widziałam wzmożone zakupy.

Wiele małych prywatnych sklepików pracuje zwykle do 16–17. Nie
zauważam tłumu kupujących. Właściciele stoją w drzwiach…
Mieszkańcy miasta często oglądają wystawy sklepowe.
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Chcę trochę napisać o historii tego miasta, która zaczyna się jeszcze
za czasów Rusi Kijowskiej i Księstwa Halickiego. W XIV wieku Przemyśl
(tak brzmi po polsku) otrzymał prawa miejskie na prawie
magdeburskim. W jego historii były siedziby biskupów prawosławnych,
greckokatolickich i rzymskokatolickich.

Dziennikarz Paweł Słodko podaje współczesne statystyki dotyczące
świątyń Przemyśla: „Ponieważ Przemyśl był regionem, w którym stale
rywalizowały Polska i Ruś (Ukraina), władza królewska budowała liczne
kościoły, aby umacniać wiarę katolicką. W dzisiejszym mieście jest 27
kościołów, 2 świątynie greckokatolickie i 2 prawosławne. To na 70
tysięcy mieszkańców. Procentowo kościołów na mieszkańca jest
więcej chyba tylko w Watykanie, dlatego Przemyśl otrzymał tytuł
„drugiego Watykanu”.

Po rozpadzie Austro-Węgier był nawet przez pewien czas ukraiński.
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Mieszkanki ośrodka, w tym Lilia, wielokrotnie opowiadały mi o zamku
położonym na wzgórzu (tu wszystko jest na wzgórzach — wszędzie
trzeba się wspinać!). Ale podobno dostać się tam nie jest tak trudno,
przekonywały mnie. Ja jednak uznałam, że z moimi możliwościami
lepiej nie ryzykować i poruszać się tylko po znanych terenach.

Dziś postanowiłam pójść — znów pod górę! — nieznanym mi jeszcze
szlakiem. Wspięłam się stromymi i długimi schodami na plac, gdzie
znajduje się jeden z kościołów — właśnie trwała tam świąteczna msza
— weszłam i trochę posiedziałam, posłuchałam pięknych śpiewów.

Potem ruszyłam dalej. W górę, w górę, w górę… I wkrótce zobaczyłam
wieżę zamku. Weszłam na teren, posiedziałam, a przede wszystkim
zrobiłam zdjęcia — z góry otwiera się cudowny widok na Przemyśl, a
sam zamek robi ogromne wrażenie! W ten sposób „zdobyłam” kolejny
szczyt, choć było bardzo gorąco.

Warto dodać: wygląda na to, że Polska dba o swoją przyszłość.
Wszędzie widzę młodych rodziców z trojgiem, a nawet czworgiem
dzieci!
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Nadeszła jesień... choć wciąż jest ciepło.

Chcę wspomnieć o polskiej służbie zdrowia – jest bardzo specyficzna.
Lekarka rodzinna, moja i inna, długo szuka w Internecie informacji o
lekach. Pokazałam jej opakowanie maści salicylowej – szukała jej
prawie kwadrans. Wiele znanych nam leków tutaj nie istnieje, a
odpowiedniki mają zupełnie inne nazwy.
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Kilka słów o cyfryzacji. Tutaj wszystkie powiadomienia — począwszy
od regularnych ostrzeżeń o złych warunkach pogodowych, burzach, a
skończywszy na zapisach i przypomnieniach o wizycie do lekarza,
pedicurzystki, krawcowej (gotowość zamówienia) — przychodzą
Smsem na telefon.

Nie opowiedziałam jeszcze o ciekawych spotkaniach z mieszkańcami
lub gośćmi miasta, a było ich kilka.

Pierwsze wydarzyło się w parku w dzień — wokół pusto, siedzę sama
na ławce, słucham audiobooka, gdy dosiada się do mnie pan pod
wpływem alkoholu, trochę podejrzanego wyglądu, z torbą pełną
butelek piwa.

— Niech się pani nie boi, nic złego nie zrobię, to po prostu moja
ulubiona ławka, a mieszkam obok.

Zaczęliśmy rozmawiać. Okazało się, że jego mama też pracowała jako
bibliotekarka, przeczytała setki książek, a on — ani jednej! Matka
pracowała w bibliotece 35 lat. Powiedziałam, że mój staż zawodowy
to ponad 50 lat, na co on:
— To co, ma pani 100 lat?!
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Pewnego wieczoru usiadłam na Rynku na ławce obok starszego pana
— oczywiście za jego zgodą. Zaczęliśmy rozmawiać. Okazało się, że
mieszka w Austrii, w Salzburgu, ale jest Polakiem. Pochodzi z
Przemyśla i przyjechał odwiedzić swoje rodzinne miasto, w którym nie
był 30 lat. I tak świetnie nam się rozmawiało po rosyjsku i po polsku,
którego nie znam jeszcze za dobrze, ale próbuję ćwiczyć jak tylko
mam okazję. Trzeba dodać, że on pochodzi z pokolenia, które uczyło
się w szkole języka rosyjskiego.

Innym razem, też wieczorem, schodząc na Rynek, przechodziłam obok
dwóch młodych dziewczyn siedzących na ławce z nogami na
siedzisku (jedna — z piercingiem gdzie tylko możliwe) i
rozmawiających żywo po angielsku. Usiadłam na ławce niżej,
założyłam słuchawki i zaczęłam słuchać audiobooka.

Po chwili, jedna z dziewcząt (ta z piercingiem) podeszła do mnie i
zapytała, czego słucham.
— Książki — mówię.

A ona aż podskoczyła — to taka rzadkość u pani w moim wieku! A ile
pani ma lat?

Powiedziałam. Ona drugi raz podskoczyła — niemożliwe, pani nie
wygląda na swój wiek, wygląda pani dużo młodziej… A gdzie pani
pracuje?

I tak zaczęłyśmy rozmawiać. Dziewczyna okazała się Słowaczką, zna
cztery języki, uczy się na projektantkę. Przyjechała odwiedzić babcię z
kuzynką, która mieszka w Londynie.
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Podeszla Angielka i zaczęłyśmy rozmawiać we trójkę, w kilku
językach, w tym po ukraińsku. Bardzo im się podobał nasz język i
zaczęłam dobierać słowa podobne do polskich — powtarzały je z
radością. Potem zrobiłyśmy wspólne selfie. Wszystkie dostałyśmy
ogromny ładunek pozytywnej energii.

Później, analizując naszą rozmowę, zrozumiałam, dlaczego reagowały
tak emocjonalnie na mnie i na moje słowa. Byłam dla nich kimś z
innego wymiaru czasowego, z innej „planety”.

Zwraca też uwagę stosunek do osób z niepełnosprawnościami —
spotyka się ich tu dość często: na wycieczkach, spacerach. Traktuje
się ich całkowicie normalnie, jak pełnoprawnych obywateli. Wszędzie
są udogodnienia dla wózków.

Raz widziałam, jak kierowca autobusu wyszedł, aby umożliwić wjazd
młodej dziewczynie na wózku, która poruszała się zupełnie
samodzielnie.
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moje nowe koleżanki
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