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Koniec czerwca

Jedenasty dzien, odkad mieszkam w Przemyslu. Zyje w jedynym jak
dotgd w miescie osrodku dla Ukraincow, w matym pokoju dla trzech
kobiet. Na razie jesteSmy we dwie, ale wkrétce z Ukrainy wrdci trzecia
kobieta.

Mieszkancy — w wiekszosci starsze kobiety oraz kobiety z dzie¢mi:
zarowno przedszkolnymi, jak i 15-16-letnimi, a takze chtopcy -
maturzysci.

Wszyscy pochodzg z réznych zakgtkdw Ukrainy, wiele z tych oséb
stracito swoje domy i zostato wywiezionych na poczatku wojny w tym,
co mieli na sobie. Cztonkowie ich rodzin - ci, ktdrzy jeszcze sg -
rozrzuceni sg po réznych krajach.

W osrodku panuje wewnetrzny regulamin, wtasne zasady. Wedtug
grafiku dyzurujemy w jadalni (zmywamy naczynia, nakrywamy stoty...),
myjemy dtugie korytarze, schody i inne miejsca wspdlnego uzytku. Ten
czteropietrowy budynek (ma ponad 100 lat) znajduje sie pod
patronatem ksiedza, a wczesniej mieszkaty tu — o ile dobrze
zrozumiatam — zakonnice.

W Srodku jest bardzo nowoczesny i wygodny. Niedogodnoscig sg
dos¢ strome schody, po ktérych trzeba chodzi¢ kilka razy dziennie -
mieszkam na trzecim pietrze, jadalnia jest na pierwszym, podobnie jak
suszarnia i inne potrzebne pomieszczenia.
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Wejscie do osrodka od strony ul. Chopina
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Rynek w Przemyslu
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Mieszkanie i wyzywienie sg bezptatne. Gotuje mama i jej dwie doroste
corki z Nikopola - jedzenie jest pyszne, pozywne i urozmaicone. Poza
poczagtkowymi 500 zt nie przystugujg nam zadne swiadczenia. Na razie
zyje z oszczednosci z urlopu, a potem bede zdana na siebie. Kazdego
dnia pojawiajg sie drobne wydatki: potrzebne rzeczy, troche ubran
(zabratam ze soba tylko najlzejsze i najniezbedniejsze), owoce, kawa,
czekolada, orzechy...

Przemys|l zachwyca mnie codziennie — mieszkam na starym miescie -
bardzo zielony, peten Spiewu ptakéw, kwiatéw wszedzie: na
parapetach, przy sklepach, kawiarniach, restauracjach. Idziesz
jakgkolwiek uliczkg, a wszystkie sg waskie, krete, brukowane,
otoczone réznobarwnymi kwiatami!

Przemys$l zachwyca mnie kazdego dnia. Mieszkam w samym sercu
starego miasta: zielonego, petnego Spiewu ptakéw i kwiatow, ktore
zdobig parapety, wejscia do sklepdw, kawiarni i restauracji. Kazda
uliczka jest wagska, brukowana, kreta — i skgpana w kolorach.

Wszedzie stojg tawki, na ktérych mozna odpoczaé - korzystam z tego
podczas codziennych spacerdow. Ludzie chodzg niespiesznie, nikt sie
nie spieszy. Uderza mnie, jak wiele tu niewielkich samochododw,
schludnie zaparkowanych. Za kierownicg czesto widze kobiety. A jesli
z kims skrzyzuje spojrzenie — otrzymuje usmiech i powitanie. Czasem
ja tez pierwsza sie witam. | jest to naprawde mite.
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W weekendy miasto naprawde odpoczywa — wiekszos¢ sklepdw,
nawet spozywczych i aptek, jest zamknieta. Starsze kobiety czesto
ubierajg sie niezwykle ekstrawagancko, w bardzo krétkie spddnice lub
sukienki, bez wzgledu na figure. Na spacerach widac tez wiele
starszych par.

A dzis, w sobote, zobaczytam niezwykty pochdd - kilka kobiet w
strojach z XIX wieku, a wsrdd nich mtodzieniec ubrany caty na biato, z
laskg. Na czele szty dziewczynki ubrane w stroje z epoki.

Podczas spacerdw robie mndstwo zdje¢ — Przemysl peten jest
pieknych, starych, misternie zdobionych drzwi. Ciggle zatrzymuje sie,
by je sfotografowac.
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pochdd w strojach z epoki
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Chce sie troche pochwali€ i posmiac z siebie: juz dwa razy, nie znajgc
jezyka polskiego, odpowiadatam na pytania Polakéw na ulicy. Raz pani
zapytata mnie, czy uliczka, na ktorej sie spotkatysmy, jest
dwukierunkowa. A wczoraj pokazatam panu, jak dojs¢ na dworzec. Juz
nie wspomne o tym, ze w sklepach, na ulicach rozmawiam — tzn.
préobuje rozmawiac po polsku — i jestem rozumianal!



przemyskie wspinaczki
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R&zne przyziemne sprawy, przez ktdére nie miatam czasu kontynuowac
tego, co zaczetam — odciggnety mnie na dtugo od tych zwierzen.
Wizyty u lekarzy, z konkretnymi trudnosciami... W odwiedzanych
szpitalach wszyscy — lekarze, personel pomocniczy, pacjenci,
KAZDY! — wchodzac i wychodzac, witaja sie i zegnaja. | tak jest nie
tylko w szpitalach, ale tez we wszystkich sklepach, salonach
fryzjerskich itd. Ciggle stychac: dzien dobry, pani! Do widzenia, pani!
Dziekuje, pani!

Pracowatam nad do$¢ emocjonalnie wyczerpujgcym zadaniem — na
prosbe administraciji, ktéra odpowiedziata na mojg propozycje
udzielenia osrodkowi jakiejs pomocy, wystuchiwatam historii
mieszkanek naszego osrodka, spisywatam je, potem przepisywatam
na laptopie i opracowywatam literacko. By¢ moze ten poruszajgcy
materiat stanie sie podstawg ksigzki, z ktorg ksigdz Marek zamierza
udac sie do USA, by prosi¢ o dalszg pomoc finansowg dla osrodka od
darczyncow.

Skonczytam juz te prace — zebrato sie 9 historii, za kazdg stoi tragedia
utraty domu, mozliwosci normalnego i spokojnego zycia na ojczyste;j
ziemi, dramat przeprowadzek z miejsca na miejsce...

Wspotpracowatam z uroczg dziewczyng, nowg pracownicg osrodka —
panig Agnieszka, z ktérg konsultowatam sie, ktorej raportowatam i
ktdérej ostatecznie wystatam ukoriczong prace. A dzis, na zebraniu
wszystkich mieszkancoéw, z udziatem ksiedza Marka, otrzymatam
publiczne podziekowanie za te prace oraz bukiet cudownych kwiatow!
| cho¢ taka ocena byta przesadna, wzruszytam sie do tez.
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Codziennie ,,zanurzam sie” w jezyku polskim — pracuje ze stownikiem,
zbieram nowe czasowniki, rzeczowniki, przyimki. Rozmawiam po
polsku bez wiekszej tremy, nawet w szpitalach i coraz wiecej
rozumiem z odpowiedzi lekarzy. Wszedzie spotykam sie z
zyczliwosciag, uprzejmoscig i checig pomocy oraz z przejawem
wsparcia dla Ukraincow.

Polubitam maty sklepik z lodami z mitymi sprzedawczyniami. Podoba
mi sie i asortyment, i uprzejme podejscie do klientéw (choé ono jest tu
wszedzie), a nawet reklama: ,,Nie lubisz lodéw? Nie jadtes ich u nas!
Zapraszamy!”. Statam sie wiec statg klientkg tego kacika smaku —
mowie sprzedawczyniom: chodze tylko do was, bo nie lubie loddw.
USsmiechajg sie.



przemyskie krajobrazy

DATA 28 lipca

2025




!

| DATA 3 sierpnia

brzafne 2025

Dzi$ wesztam do greckokatolickiej katedry. Msza juz sie skonczyta;
byto prawie pusto, co bardzo lubie. Usiadtam, zrobitam zdjecia
whnetrza, ottarza... Ale wcigz czegos mi brakowato. Znow te ztote
obramowania ikon — cho¢ nie tak przesadne jak u franciszkandw —i ani
jednej rzezby, jak w kosciotach rzymskokatolickich, ktére tak poruszajg

moje serce.

W niedziele widze elegancko ubranych mieszkancéw idgcych do
koSciotéw — Polska jest naprawde religijnym krajem.

Jak opisatabym codziennos¢ starego miasta? Powolnos¢, tradycja,
poboznosc¢ i przytulnos¢. W wolne dni ludzie spacerujg po centrum i
jedzg lody w wafelkach - tutejsze sg naprawde niesamowite.
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Codziennie zauwazam cos$ nowego, ciekawego — a potem nie moge
sobie przypomnied, co to byto.

Prawie nie widze wrobli, za to dzis po raz pierwszy zobaczytam wiele
wron, gtadkich i [Snigcych jak w frakach.

Projekt historii mieszkanek osrodka zakorniczytam — dodatam jeszcze
jedng opowiesc, jest ich teraz dziesiec. Pani Agnieszka przetozyta je na
polski i dobrata zdjecia. Razem przettumaczytysmy tez cztery moje
wiersze.

Ksigdz Marek obejrzat przygotowany materiat. Zamierza napisac
przedmowe do ksigzki, ktéra prawdopodobnie ukaze sie jednoczesnie
po polsku, ukrainsku i angielsku.
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Brama Klasztoru Karmelitanek Bosych
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Powinnam pisac¢ czesciej — wtedy nic nie ucieka z pamieci.

Woczoraj i dzi$ przeprowadzatysmy sie z Lilig z Charkowa do innego
pokoju — na polecenie administracji. Pomogty nam chtopcy z osrodka,
wnoszgc i ustawiajgc meble tak, jak chciatysmy. Jest nas teraz trzy:
Lilia, ja i Semmy, jej malutki yorkshire terrier, z ktérym chyba sie
zaprzyjaznitam. Z Lilig rowniez bardzo szybko ztapatysmy wspdlny
jezyk.

Pokdj jest przestronny i wygodny. Lilia pomogta mi przenies¢ mdgj
»krolewski” materac, na ktérym - jak sie Smiejemy — odpoczywam ,,jak
krolowa”. Zaczynam nowe zycie.

Dwa dni temu odwiedzitam dwa miejsca, ktére od dawna mnie
przyciggaty. Moja dusza domagata sie wizyty w kosciele, w ktérym
przezywam niezwykty stan emocjonalny — zdarzato mi sie to we
Lwowie i w Warszawie. Po odwiedzeniu cerkwi greckokatolickiej i
katedry zrozumiatam, ze powinien to by¢ kosciét rzymskokatolicki. W
dwdch poprzednich ztoto leje sie niemal zewszagd — to nie moje.

Wspietam sie pod gére — dostownie — wszystkie koscioty w
Przemyslu potozone sg jeden wyzej od drugiego. Bardzo powoli, z
przerwami na odpoczynek, dotartam rano do kosciota karmelitéw
bosych. Zgodnie z informacjg z Wikipedii cztonkowie tego zakonu
styng z ascezy i skupienia na modlitwie i kontemplaciji, zyjg surowg
regutg ubdstwa, czystosci i postuszenstwa. Ale rzezby wewnatrz tez
byty ztocone. Zrobitam zdjecia wnetrza, troche posiedziatam, ale moja
dusza nie drgneta.



widok na kosciot
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Wiedzac, ze w poblizu jest klasztor karmelitanek bosych, i pytajgc
napotkanych ludzi — ktérych prawie tu nie ma — wspinatam sie dalej i
dotartam do celu.

Klasztor jest ukryty za wysokim murem i starymi drzewami, za
zamknietg furtkg. Trzeba byto tez wejs¢ stromymi, waskimi, dtugimi
schodami.

Przez domofon poprositam po polsku o pozwolenie obejrzenia terenu.
Zyczliwie mi otworzono. Na furtce wisiata informacja, ze piatek jest w
klasztorze dniem milczenia. A byta wtasnie pigtek.

Niewielki, lecz przytulny teren skapany w zieleni i kwiatach. Nikogo nie
byto. Po wspinaczce, posiedziatam chwile na tawce po czym wesztam
po kolejnych schodkach do kaplicy — drzwi byty otwarte, ale
kratowana bramka zamknieta. Jednak mozna byto wszystko zobaczy¢
— zrobitam pare zdjec. Zndéw nie byt to widok, na ktéry liczytam.

Ale czutam, ze moja dusza skorzystata z panujgcej tam ciszy i spokoju.
Wrdécitam do metalowej furtki— a ona sie za mng zamkneta! Nikogo w
poblizu. Ani tu, ani tam... Domofon na zewnatrz, nie da sie dosiegnac...
Zapukatam w brame — cisza. Niedaleko znajdowaty sie otwarte drzwi
do pomieszczen sidstr — wesztam, ale nie byto tam nikogo.

Co robi¢? Podesztam ponownie do furtki, sprobowatam przekrecic
klamke... a ona niespodziewanie drgneta i wypuscita mnie! Wysztam.
Zaczetam dtugie zejscie w dot.
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Wocigz zapominam wspomnie¢ o jednym szczegole, ktéry troche mnie
zdziwi — za kazdym razem, gdy ide na targ, siadam odpocza¢ na
tawce naprzeciwko salonu gier. Drzwi tam sg w ciggtym ruchu,
wpuszczajg i wypuszczajg klientéw, wsrdd ktdrych wiele oséb w
starszym wieku.

Jeszcze jedna obserwacja dotyczgca transportu. Autobusy w
Przemyslu jezdzg punktualnie wedtug rozktadu podanego na tablicach.
Korzystatam z nich kilka razy. Cho¢ kursuje 6-7 linii, w odstepach
okoto godziny, powietrze pozostaje czyste — nie czu¢ spalin, nie widac
smogu.

Samochoddw jest wiele, ale matych, i nawet na gtéwnych ulicach nie
czu¢ zadymienia, nie widze spalin. Przejazd dla ,,tak mtodych” pan jak
ja jest bezptatny. Jak dotad ani razu nie spotkatam kontroli. W razie
kontroli musimy okazac paszport.

Jutro jest wielkie swieto religijne: Wniebowziecie Najswietszej Marii
Panny, dlatego wszystkie sklepy w Polsce bedg zamkniete. Dzis w
supermarkecie widziatam wzmozone zakupy.

Wiele matych prywatnych sklepikdéw pracuje zwykle do 16-17. Nie
zauwazam ttumu kupujgcych. Wtasciciele stojg w drzwiach...
Mieszkancy miasta czesto ogladajg wystawy sklepowe.
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Chce troche napisac o historii tego miasta, ktéra zaczyna sie jeszcze
za czasow Rusi Kijowskiej i Ksiestwa Halickiego. W XIV wieku Przemysl
(tak brzmi po polsku) otrzymat prawa miejskie na prawie
magdeburskim. W jego historii byty siedziby biskupdw prawostawnych,
greckokatolickich i rzymskokatolickich.

Dziennikarz Pawet Stodko podaje wspdtczesne statystyki dotyczgce
sSwigtyn Przemysla: ,,Poniewaz Przemysl byt regionem, w ktérym stale
rywalizowaty Polska i Rus$ (Ukraina), wtadza krélewska budowata liczne
koScioty, aby umacnia¢ wiare katolickg. W dzisiejszym miescie jest 27
koSciotéw, 2 Swigtynie greckokatolickie i 2 prawostawne. To na 70
tysiecy mieszkancow. Procentowo kosciotow na mieszkarica jest
wiecej chyba tylko w Watykanie, dlatego Przemysl otrzymat tytut
,drugiego Watykanu”.

Po rozpadzie Austro-Wegier byt nawet przez pewien czas ukrainski.
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Mieszkanki osrodka, w tym Lilia, wielokrotnie opowiadaty mi o zamku
potozonym na wzgdrzu (tu wszystko jest na wzgérzach — wszedzie
trzeba sie wspinac!). Ale podobno dostaé sie tam nie jest tak trudno,
przekonywaty mnie. Ja jednak uznatam, ze z moimi mozliwosciami
lepigej nie ryzykowac i poruszac sie tylko po znanych terenach.

Dzi$ postanowitam po6js¢ — zndw pod goére! — nieznanym mi jeszcze
szlakiem. Wspietam sie stromymi i dtugimi schodami na plac, gdzie
znajduje sie jeden z kosciotdw — wtasnie trwata tam swigteczna msza
— wesztam i troche posiedziatam, postuchatam pieknych spiewow.

Potem ruszytam dalej. W gore, w goére, w gore... | wkrétce zobaczytam
wieze zamku. Wesztam na teren, posiedziatam, a przede wszystkim
zrobitam zdjecia — z gory otwiera sie cudowny widok na Przemysl, a
sam zamek robi ogromne wrazenie! W ten sposéb ,,zdobytam” kolejny
szczyt, cho¢ byto bardzo gorgco.

Warto dodac: wyglada na to, ze Polska dba o swojg przysztosc.
Wszedzie widze mtodych rodzicoéw z trojgiem, a nawet czworgiem
dzieci!
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Nadeszta jesien... cho¢ wcigz jest ciepto.

Chce wspomniec o polskiej stuzbie zdrowia - jest bardzo specyficzna.
Lekarka rodzinna, moja i inna, dtugo szuka w Internecie informacji o
lekach. Pokazatam jej opakowanie masci salicylowej — szukata jej
prawie kwadrans. Wiele znanych nam lekow tutaj nie istnieje, a
odpowiedniki majg zupetnie inne nazwy.
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Kilka stow o cyfryzaciji. Tutaj wszystkie powiadomienia — poczgwszy
od regularnych ostrzezen o ztych warunkach pogodowych, burzach, a
skoniczywszy na zapisach i przypomnieniach o wizycie do lekarza,
pedicurzystki, krawcowej (gotowos$é zamdwienia) — przychodza
Smsem na telefon.

Nie opowiedziatam jeszcze o ciekawych spotkaniach z mieszkancami
lub gosémi miasta, a byto ich kilka.

Pierwsze wydarzyto sie w parku w dzienn — wokot pusto, siedze sama
na tawce, stucham audiobooka, gdy dosiada sie do mnie pan pod
wptywem alkoholu, troche podejrzanego wygladu, z torbg petng
butelek piwa.

— Niech sie pani nie boi, nic ztego nie zrobie, to po prostu moja
ulubiona tawka, a mieszkam obok.

ZaczeliSmy rozmawiac. Okazato sie, ze jego mama tez pracowata jako
bibliotekarka, przeczytata setki ksigzek, a on — ani jednej! Matka
pracowata w bibliotece 35 lat. Powiedziatam, ze moj staz zawodowy
to ponad 50 lat, na co on:

— To co, ma pani 100 lat™?!
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Pewnego wieczoru usiadtam na Rynku na tawce obok starszego pana
— oczywiscie za jego zgodag. ZaczeliSmy rozmawiacC. Okazato sie, ze
mieszka w Austrii, w Salzburgu, ale jest Polakiem. Pochodzi z
Przemysla i przyjechat odwiedzi¢ swoje rodzinne miasto, w ktérym nie
byt 30 lat. | tak Swietnie nam sie rozmawiato po rosyjsku i po polsku,
ktérego nie znam jeszcze za dobrze, ale prébuje ¢wiczy€ jak tylko
mam okazje. Trzeba dodac, ze on pochodzi z pokolenia, ktére uczyto
sie w szkole jezyka rosyjskiego.

Innym razem, tez wieczorem, schodzgc na Rynek, przechodzitam obok
dwdéch mtodych dziewczyn siedzgcych na tawce z nogami na
siedzisku (jedna — z piercingiem gdzie tylko mozliwe) i
rozmawiajgcych zywo po angielsku. Usiadtam na tawce nizej,
zatozytam stuchawki i zaczetam stuchac¢ audiobooka.

Po chwili, jedna z dziewczat (ta z piercingiem) podeszta do mnie i
zapytata, czego stucham.
— Ksigzki — mowie.

A ona az podskoczyta — to taka rzadkosc¢ u pani w moim wieku! A ile
pani ma lat?

Powiedziatam. Ona drugi raz podskoczyta — niemozliwe, pani nie
wyglada na swdj wiek, wyglada pani duzo mtodziej... A gdzie pani
pracuje”?

| tak zaczetysmy rozmawiac. Dziewczyna okazata sie Stowaczka, zna
cztery jezyki, uczy sie na projektantke. Przyjechata odwiedzi¢ babcie z
kuzynka, ktora mieszka w Londynie.



et DATA g wrzeénia

’ _—

brzaynr 2025

Podeszla Angielka i zaczetySmy rozmawia¢ we tréjke, w kilku
jezykach, w tym po ukrainsku. Bardzo im sie podobat nasz jezyk i
zaczetam dobierac stowa podobne do polskich — powtarzaty je z
radoscig. Potem zrobitySmy wspdlne selfie. Wszystkie dostatysmy
ogromny tadunek pozytywnej energii.

P&zZniej, analizujgc naszg rozmowe, zrozumiatam, dlaczego reagowaty
tak emocjonalnie na mnie i na moje stowa. Bytam dla nich kims z
innego wymiaru czasowego, z inngj ,,planety”.

Zwraca tez uwage stosunek do osdb z niepetnosprawnosciami —
spotyka sie ich tu dos¢ czesto: na wycieczkach, spacerach. Traktuje
sie ich catkowicie normalnie, jak petnoprawnych obywateli. Wszedzie
sg udogodnienia dla wézkow.

Raz widziatam, jak kierowca autobusu wyszedt, aby umozliwi¢ wjazd
mtodej dziewczynie na wozku, ktéra poruszata sie zupetnie
samodzielnie.
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moje nowe kolezanki






